我的养母——四爸爸

我5岁那年，母亲走了，永远地离开了我们。过了几天爸爸也住院了，保姆陈阿姨带着哥哥和我去医院看爸爸，见爸爸穿着病人衣服，我俩满脸的疑惑、恐惧，生怕爸爸也与妈妈一样离我们而去，幸好爸爸很快就出院了。不久，哥哥送到苏州阿婆、二爸爸那，我到父亲机关幼儿园住读，几个月后，便到了四爸爸家。

初到四爸爸家，父亲每次离开我都要哭闹， 父亲特别疼爱我、我也很黏父亲，在父亲面前撒娇，稍有不如意还在地上滚，小宁姐讲我好骄横啊！那时候，听到小孩叫妈妈，就有一种说不出的心情，一段时间晚上还悄悄地哭，我能很快从这种悲伤中走出来了；是因为四爸爸对我视同己出，她善良、从不偏袒、偏爱任何一个孩子，小宁和我每次都是同时做新衣，我俩个子差不多高，经常穿一样的衣服，别人还以为是双胞胎呢，我慢慢地适应了，性格也变得开朗起来。

1955、1956年我们住的隔壁有位音乐老师倪启华，我们称她倪嬢嬢，她个儿较高，有四个小孩，大姐名久如，大弟弟克如，小弟弟心如,小毛可如，没见到丁伯伯。丁婆婆是安徽人，她在家带四个孙子和做全部家务。印象最深的是她做的韭菜饼子特别好吃。那时政治运动还不是高潮，四爸爸和倪嬢嬢在周六还一起唱歌，“渔光曲、铁蹄下的歌女....非常动听、婉转。那歌声还时常回旋在我耳边。周日爸爸来了，我们全家还到公园玩，四爸爸、爸爸和我们一起踢毽，四爸爸跳踢踏舞，两只脚踏得很快、灵活极了，很好看。小宁就有这方面天赋，唱歌、跳舞都好，我就不行。

接触最多是奶奶，奶奶操一口安徽话，奶奶名凌流玉，奶奶很慈祥、厚道、善良，最喜欢小弟（王康），对我比对小宁姐好，她给我讲母亲的事，将母亲送她的杯子一直保存着。她只要有一角几分钱，就要带我们到汉渝路，安徽婆婆那去小吃一顿，二位老人能在千里之外的他乡遇到同乡，怎么能不开心啦，那时候奶奶是最快乐的啊！奶奶也是坚强的人，女儿患病走了，奶奶强忍心中的悲伤，带我们去一中学校的墓地烧纸，如今那已修成游泳池了。我们家搬到大坝子来了，陆婆婆住在旁边的宿舍，陆婆婆是居民委员，她热心、肯帮助人，她去世了，奶奶很难过并说；“该让我替她去死”，奶奶能说出这话是很了不起的啊。奶奶家在安徽舒城是地主，对长工好，和长工的关系更好，过年都与长工在一起。四爸爸经常说家里的过年推的糯米面都要用大缸装，吃汤圆时每人用很大一个碗，里面只能装下四个，可见汤圆之大。四爸爸说她吃二个就饱了。

1957年反右运动开始了，我们住的大坝子，每天都能听得到高音喇叭，XXX划成右派，天天如此，天天都播放“右派分子黑良心.....”的歌曲，我们也跟到唱，一起玩耍的朋友姚明、姚莉、赵德宁、晏国艺、黄昌勤.....，他们的父母都陆续被划成右派，头天小伙伴们还在一起玩耍，隔了二三天全家消失得无影无踪了，不知将他们赶到哪里去了。每个教职员都是提心吊胆、惶恐不安地过日子，不知自己命运如何？

倪嬢嬢的爱人丁伯伯也打成右派了，倪嬢嬢被调到幼儿师范学校去了，我们家几兄妹真哥、宁姐、小弟和我还到化龙桥他们学校去过，丁婆婆还为我们做了最爱吃的韭菜饼子。1962年丁伯伯刑满释放到我们家来，才知道他们已离婚，最可怜还是丁婆婆，十几年含辛忍苦将孙子们一个个都带大了，她却无法再住在倪嬢嬢家，只好从此与亲人、孙儿们分离，孤苦伶仃地回到安徽老家。那时人心似都变得冷漠、自私。

四姑爹也够倒霉的，1950年1月17日凌晨2时，重庆第一次大逮捕，他被逮。罪名是“军统特务”，那时大家根本不懂什么“特务”更不懂什么“军统”，四爸爸只知道他是安徽舒城人，抗战时期家乡沦陷，流亡到川大的大学生，读书时集体加入国民党。可能是罪名不成立，关了几个月就放出来了。关押的地方好像在南岸黄桷垭，那期间四爸爸还带奶奶、真哥、小宁姐去看过。（小弟当时才几个月没去）四爸爸还独自走几十路给姑爹送饭，的确不容易啊，上有老，下有小，已够她操劳的啊，还要上班，四爸爸对姑爹的感情是很不错的，她真是贤妻良母。

四姑爹回来后，参加西南贸易干部招工，考试合格，正式录取成国家干部，一次偶然的机会，姑爹遇见了川大的同学XXX，前去打招呼，大祸从天降，那人在学校追求四爸爸没成功，他如今刚好是西南贸易部人事处处长，他利用职权公报私仇，无中生有，诬告姑爹在大学时，受国民党指派监视共产党进步学生，姑爹在学校时只对学习和打蓝球有兴趣，对政治一窍不通，欲加之罪，何患无辞。姑爹又被逮捕了。这一去就被关押五年多。1955年下半年回来，干过临时工、在南桐矿区干过，最后在重庆摊子口木材加工厂，直到退休。姑爹多半时间是干体力劳动（在职工大学代过一段时间的课）。待遇工资都很差。姑爹是三十年代的大学生，他知识丰富、博古通今、豁达大度，由于莫须有的罪名，将他一生都给毁了，他的聪明、智慧，所学的专业知识没得到发挥，抱憾终身。

1958年爷爷（姑爹的父亲）到了退休年龄，他给领导说；自己身体好，想多干几年。结果换来的却是；不服从分配，划成右派。爷爷一九三？年，在贵州工作时，又娶了一老婆，所生大儿子已结婚生子，两个小儿子；一个读高中，一个读初中。爷爷成了右派，没有了工资，只好来重庆投奔姑爹。家中本来就捉襟见肘，又来四人，一共就有十一人，真是雪上加霜。四爸爸却丝毫没有抱怨，在当时的情况下，几乎没有人能做得到，真是难能可贵啊。

祸不单行，父亲也在1958年被整了；“历史反革命、同情右派”的罪名，强迫到井口农村监督劳动改造，每月工资15元。他太单纯、率直了，以劳动能吃苦肯干就是改造好，以说真话、实话就是改造好，事实上完全相反，父亲刚正不阿、心直口快、嫉恶如仇的性格决定了他的命运：开除公职、收监劳教。以致后来到苏州的遭遇，与他“宁愿玉碎，不愿瓦全”的性格有关。

全家的重担就落在四爸爸一人羸弱的肩上了；哥哥海外关系、丈夫历史反革命、弟弟历史反革命，家庭背景如此复杂，是当时最挨整的对象。她独自忍受了多少苦难磨砺，忍受了多少心酸委屈，忍受了多少歧视目光，每天过着惶惶不可终日的生活，还要面临腥风血雨的政治运动......她实在是太害怕了、太紧张了、太压抑了......，她实在承受不了，文化大革命初期终于昏倒在门外，幸好是在门外，才被隔壁吕连泰老师发现，马上送到医院，血压200/170，医生都吓得不得了.，怎么不早些来，这可是要引发脑溢血，要命的呀！从医生口里，才知道她患高血压多年了，她每天起早贪黑的、亡命的工作，哪有时间看病！即是一点不舒服，小毛病，也不愿请假看病！也要硬扛着的。小弟小时候经常感冒发烧，就是睡在床上几天，靠多喝水来退烧的。家里似乎没有看病的习惯。

1960年3月、1961年1月，奶奶、爷爷相继饿死，饭吃不饱，营养不良，从下肢开始水肿，直到全身。当时街上就看到不少讨口之人，就是如此，看起来还很胖，却饿死在街头。四爸爸每当讲起奶奶、爷爷临走前想吃馒头，只啃了几口，没等咽下就从此闭上眼，剩下的一点都舍不得丢，已泪流满面......。我们家是在贫困、悲惨中度过来的。当时整个中国这样的家庭有很多。

1961年4月，宁姐的关节红肿、疼痛，一直没有医治，吃了药也没见好，后来走路都有一些困难，还发现右下肢有蚕豆那么大的红硬节，邻居都给四爸爸说，不能再拖下去了，怕什么红斑狼疮...？才去汉渝路第二工人医院（现在为肿瘤医院），始终没诊断明确，转到西南医院，西南医院切片化验确诊为皮肤结核，宁姐在那住院期间，我去过二次;一次是我利用学校看电影的时间，一次是下午放学较早。医院伙食比家里好得多，小宁还将饭、菜留给我吃，又怕医生看见，我躲着吃。现在想起当时是很狼狈不堪的。宁姐是病房年龄最小的，大家都喜欢她。她好像住了半月左右。四爸爸一直工作很忙，没到医院去过。

1961年7月，四爸爸到苏州看望阿婆及二爸爸。四爸爸乘的是第二天到南京的轮船，晚饭后我们就出发，直奔朝天门码头，我们没住旅馆，是在码头上边的草坪过夜，将席子铺在草坪上，我们睡在上面，数数天上的星星，聊聊天很是开心，惬意的。

第二天清早，四爸爸他们坐的轮船开了。我和小宁坐公共汽车回沙坪坝，四爸爸给的6元钱突遭小偷摸去，幸好车票已买好。那个暑假就是我们几兄妹在家，我们住的宿舍后面有一小块地，种的丝瓜结瓜了，旱菜也长得很好。小弟晚饭没着落（饭卡丢了），学校伙食团晚饭都是馒头，我俩有6两粮，每天晚饭我们用丝瓜、丝瓜花和馒头煮在一起，有时是旱菜和馒头煮在一起，旱菜熟了颜色很红，馒头煮过成浆糊糊，我们三人却吃得很香。

读小学时小弟常说，老师给我们讲国家粮食很多，为什么又不给大家吃饱？一次他在床沿上画了一个圆，中间又划了一条线，四爸爸晚自习回家，他已经睡着了，四爸爸一下就猜到他是想吃半个饼子。他小时候很瘦，睡着了，肚皮是凹陷下去很深的。虽然已过了四十几年，那情景依然记忆犹新。

1964年2月阿婆在苏州去世，四爸爸不敢请假参加吊祭，内心的苦楚是难以用语言表达，最爱的母亲突然走了，心如刀割、切肤之痛。现在我们也体会得到她当时感受了。她白天强忍悲伤，全幅精力的上课，晚上回到家里才敢宣泄情感；放声痛哭。

同年7月宁姐初中毕业，因为成分问题，没考上高中。当时全家都不敢相信，宁姐成绩一直很好，妈妈又在学校教书，怎么会不录取呢？宁姐得此消息后大哭一场，感觉天昏地转.，没有了天日....。.四爸爸当然更是难受，母亲走了才几个月，还没有从阴影中走出来，女儿怎么又不能再上学了，真是无可奈何花落去，女儿被剥夺了上学的权利，这是为什么啊？？喊天天不应，叫地地不灵。心里的苦闷不敢说出来，更不敢有丝毫怨言......。紧接着，学校又开始动员上山下乡，宁姐抱着“牺牲”的精神，以为自己去了农村，小弟和我就不去农村了，我们都太天真了，1965年我重蹈覆辙宁姐的脚步，也到了四川通江农村，与宁姐在一起了。

1968年宁姐和我到了广州，二爸爸、幺爸爸讲到四爸爸为了工作，不顾惜身体，都后怕，同时，也为四爸爸的忍耐力感到担心，高血压已有几年，肯定有头昏、头疼的征兆，四爸爸却从来没有停下来歇歇，她是迫不得已啊，她的责任心太强了！她深知道自己不能倒下，家里有这么多人需要她！四爸爸经过苦难的磨砺，内心已经变得无比的坚强。

四爸爸以教书育人为目标，几十年中风里来雨里去，置坎坷曲折于不顾。她宽厚、忍辱负重、谦虚谨慎、埋头苦干、任劳任怨，是学校教职员工眼见所闻的。她担任化学教研组长，化学组大大小小的事，几乎都是她一人承担。她几乎没有休息日，周日不是与学生补课，就是在化学试验室整理，无论是寒冬腊月，夏日炎炎，她都是如此。有时我们也去帮忙，洗量杯、试管；她一人抹桌、椅、柜子、门窗、擦地板，她做事很认真，麻利，也很彻底、干净。我们也愿意在实验室帮忙，这样可以与她在一起。

回到家她要忙到与学生出测验题、考试题，刻钢板也是她自己干，她出题是经过周密的思考、富有创新进取，既灵活又全面，对计算题的分析有独到之处。深受学生们的爱戴、尊敬。丁玉敏常常谈到唐老师的知识丰富，深入浅出，她把课本教得清澈如山泉，还有许多有趣的实验来培养学生的动手能力，在课堂演示，让学生分组实验，知识得到启发、挖掘。杨俊如说他们班的化学课是另一老师教，那天突然看到唐老师进来，全班同学高兴得热烈鼓掌，唐老师为学生对她的真情所感动，激动得热泪盈眶，说不出话来.....。骆恩洁、宋广澄、宁永成、朱华还有很多学生都经常来看望她，对她有深厚的情感。2011年重庆一中八十周年校庆，不少学生在文章里对她充满了怀念、敬仰。宋广澄、朱华在文章里写道；忘不了博学多才、德教双馨，慈母般的特技教师唐恂季，循循善诱、诲人不倦的恩师形象.....。

她在生活上也是完全不讲究，粗菜淡饭，衣服陈旧，裤子还经常都被硫酸腐蚀的洞眼，照穿不误，早上起来穿袜子，找不到另外一只，只好将它脱下来，才发现原来一双袜子穿在一只脚上了，上课时也发生过，用擦黑板布擦脸，学生常常发现唐老师脚上穿的不一样的袜子， 对自己的物品是经常丢失，学校的东西却爱惜得很好。

她做家务也很行，菜烧得好，馒头、包子做得好，还将化学知识运用到家务中，稀饭或菜发酸，加一点小苏打，炖骨头汤加一点醋，有利钙的吸收，自己做水豆豉、肥皂、雪花膏比街上卖的还好。

一年春节我们从通江回来，到家时才凌晨五点，整个刘家院都是黑灯瞎火的，只看见四爸爸的窗户，有丝丝灯光亮着，天寒地冻的，听到她在咳嗽的声音，原来她已在工作了。她精通数、理、化，历史等知识，文学也有很高的造诣，我们无论有什么问题，她都能给我们很好的解答。她的文章、诗都写得不错。

晚年四爸爸常常自责；以没给阿婆写信，让阿婆担忧，没尽到女儿的职责......,并说二爸爸对阿婆无微不至、全身心地照顾，阿婆有二爸爸在身旁是阿婆的福气。阿婆当然很清楚重庆家中的遭遇，她还说四爸爸完全变了，不啻一员猛将（四爸爸从前是很软弱的）。

1991年四爸爸中风，落下偏瘫的后遗症，她不顾身体的不适，总想将自己的知识发挥出来，四处托人找学生补课，她平常不善言谈，讲起课来非常清晰，每次给学生讲完课后，她就完全瘫下了，没有丝毫力气，她给学生补课从不收钱，张嘉玲说从没遇到像唐老师这样的老师，给我女儿补课不但不收钱，还给我们拿钱（她同情张嘉玲夫妇下岗了）。她还资助过不少困难的学生。

她对自己却是非常节省的，舍不得买衣服，是捡小宁、我及孙辈的，就连剪头发都舎不得去理发店，是我们替她剪，她说最大的奢侈，就是给自己买了几角钱的头发夹。三年自然灾害时，家家都吃不饱，她还将一个家庭困难的女同学带回家住了二天。她每天晚自习回来，却吃的马齿汗、牛皮菜，用开水煮后，捞起来，放一点酱油，用此充饥。学校偶然也给老师打一下牙祭，每次四爸爸都舍不得吃，将她那份包回来全家吃，隔壁杨瑚屏说：你妈妈好好啊，我爸爸从来就是一个人吃。

1972年有了顶替政策，知青可以顶替父母回城，大家都很高兴，真哥已在东北大兴安岭工作了。家中三个知青分别在通江、巫山，四爸爸提前办理退休，因为宁姐先去农村，年龄也比我大，当然应当让她顶替回城。学校太需要四爸爸这样的老师了，很快，她又回到学校上课了。

1973年一中要招王康回来，王康从小就出类拔萃，是我们这一辈中最聪明、最全面的一个，他心胸宽广、博览群书、记忆超强、多才多艺。小学时他的大幅画水彩画，名“我们欢迎你”画的《一男一女两个少先队员敬礼》，挂在少年文化宫门前，画得很有气派，人物逼真、着色亮丽。 四爸爸知道招王康回来的消息后，马上与学校主管人员说不招王康，招思齐，她是女孩子，下乡八年了。同时王康也从巫山写信给学校，让我回来，他自己不回来.....。我的确是很一般，各方面根本没法与王康比。学校当然没采纳他们的意见。王康当时回来是当体育老师。恢复高考考上西南师范大学中文系。

隔壁陈苏苏说；唐老师心地太善良了，每次看到你的信，都要哭，想到你没有母亲，一个人在农村......是啊！父母想儿长江长，儿想父母三尺长。我们就是为人父母了，还是赶不上父母对我们的操心。四爸爸总是替人着想；我以前当知青时，她想我调回来。后来工作结婚了，她仍然想我们调回来。我老是调不回来，她心里的疙瘩就始终在那，为我调回，费尽心思，想方设法，通过调到大足，再调回重庆。1991年11月四爸爸患脑血栓，1992年10月我调回重庆。这代价太高了，我情愿永远不回重庆，也不要她患病。

1985年哥哥从苏州因照顾夫妻关系调到重庆，他喜欢到四爸爸、四姑爹这儿来，感觉与他们在一起很亲切、自在、随便，他们对事情的看法很客观、宽容，可以轻松地摆龙门阵，即使说话、做事有什么不对，他们都以：没什么、没关系，不让对方难堪，非常大度、厚道。与岳母相处就太紧张了。

哥哥说二爸爸五十年代在苏州教语文，每次备课乃至改学生的作文到深夜三点钟，非常认真仔细，每一段落、病句、一个错字乃至标点符号她都要达到完美无瑕，一篇文章要用很才长的时间才改完，长期下来患了严重的神经衰弱症，以致无法教书。本来学校同意给基本工资，伯伯、二爸爸他们都说国家困难（正值三年自然灾害），不愿给国家增加负担。是伯伯承担了这个担子。

二爸爸很纯真，一点不世故，到老都保持童真的心态，对困难学生、邻居出手很大方，对自己是很节约的。

父亲是几兄妹中，年纪活得最长的，也是经历最坎坷，命运最悲惨的。他一生光明磊落、两袖清风、踏实、肯干、廉洁、正直。他年轻时性格急躁，说话直截了当，不考虑后果。晚年性格很祥和，宽容，替人着想。

父亲晚年一个人在病榻上，常常思念父母、兄长、姐妹、妻子，苦楚的追忆往事，不顾腰痛折磨，用他苍凉、肫笃、情愫、百感交集的心情，写下了对父母、兄长、姐姐、妹妹、妻子的怀念文章。

幺爸爸本来可以在广州中山医院工作，当时要承诺；如果爱人调工作，不要离开。幺爸爸太诚实了，其实不是这么回事。幺爸爸虽然在外工作时间不多，但她一直读书学习不间断，没有家庭妇女的不良习惯，有很

高的内涵和素质，有独特的见解，对人很真诚、厚道、无私，处处替人着想。以小宁和我在通江，环境很差，为我们能调换到广东附近农村，改变今后的生活环境，她是绞尽脑汁，想方设法，一心想王康在广东插队，王康稳定后，把我们调来。毕竟什么事不是我们能决定的。她对幺姑爹家的亲戚，经济上一直不断资助，好的物品都送与他人，自己却非常俭省。幺爸爸一直思念宜宾老家，几次带子女回宜宾看望亲戚，还打算在宜宾养老（子女不同意）。

幺爸爸身体很差，为子女的前途着想，让他们都到国外留学深造，独自忍着病痛、寂寞在家。王康说幺爸爸可圣人也。

伯伯、二爸爸、四爸爸，他们都是教师，他们对学生、对工作则全幅精力地热爱、投入，几乎达到生死以之的程度。

上一辈离开我们了，他们的高尚道德、人格、思想、精神，永远都是我们的榜样，他们音容宛在，我们永远怀念他们。

他们身上看到阿公、阿婆的身影，有阿公、阿婆的血脉延续；他们之间情感很深厚的，永恒的，他们互敬互爱。他们有相同的长处，不同的长处及不同的短处。他们犹如大自然的美丽风景；五彩缤纷、霞光万丈、各有千秋。他们不愧阿公。阿婆的儿女。

（作者系唐君毅先生侄女）