火树银花棬子树（许察金）

老家屏山多棬子树，金沙江下游两岸河谷地带山坡上，路边地头，都能见到它粗壮斑剥、枝繁叶茂的身影。夏天，它撑起硕大的树冠，为过往行人遮阴挡阳；冬日，它那众多的丫枝，又成为了农家生火做饭的干柴。棬子树属于多年生落叶乔木，每年初春，光秃秃的枝头新芽尚未绽放，却盛开出一串串米粒般大小红黄色的小花，把山坡点缀得红彤彤的，惹得蜜蜂嘤嘤嗡嗡、四处穿梭。而每到秋天，树叶便在秋风中扑数数地落下，它的枝头上便挂满了黄豆般大小白白的果实。远远望去，树上泛起一片白波。于是，棬子树便得到了“火树银花”的美誉。

古诗云，飞鸟恋旧林，池鱼思故渊。我们这代人的童年，几乎是由棬子树陪伴着长大的，因而对它有着一种深深的眷念。小时候，正是国家贫穷落后的年代，计划供应，缺吃少穿，我心中期盼的好日子就是“过年”。因为只有过年时大人才会让我们吃顿饱饱的肉、添置点新衣服。可是，这过年的日子盼了又盼，望了又望，迟迟不来。这时，母亲就会告诉我：“你只要看到棬子树上结出白籽籽啦，就快要过年了！”这话我牢牢记在心里。天气冷了之后，便跑到棬子树下，盯着眼看枝头上的果籽是否白了。一次次看，一次次瞧，颈子都酸痛了，终于有一天盼来了棬子树上挂满白果实！——过年啦，我与伙伴们唱起了当时的儿歌：“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年；过年又好耍，调羹舀汤吃，筷子拈嘎嘎……”。这样，棬子树便在我童年的心目中成了“过年树”！

凡上世纪五六十年代出生的人，几乎都是在劳动中长大的。吃过苦，受过累，懂得生活的艰辛。我读初中的时候，正值“文化大革命”，各路造反派之间斗得你死我活，工厂停工，学校停课。家境贫困的我，便同几个小伙伴相约上山砍柴卖，挣几个钱补贴家用。从屏山城北门坡上山，途经蚂蝗沟、连梯子、三根树、观音岩，山坡上最多的是棬子树、桐子树和马桑树。经过冬天的严寒，来年春夏时节，棬子树上就会出现许许多多干枯枝，在绿叶衬托下，很远就能看见。长期砍柴，我和伙伴们都练就了爬树的本领。一棵皱裂粗糙的棬子树，几下就能爬上树叉，然后抽出别在腰间的砍柴刀，把枯枝砍下来。半天时间，就砍下两捆干柴，然后砍一根直点的马桑树棒，汗流浃背地挑着下山。多数时候，回到家时，城里的街灯已经亮了……。这年月，棬子树便成为我家的“柴火树”。

初中刚毕业，城关镇的干部和街代表就急匆匆地把一朵光荣花、一个洗脸瓷盆和一床新棉絮，送到我的家里，正式“通知”我上山下乡当知青。当时，我的两个姐姐插队农村已经三年多了，一个都没有招出来。我下乡，家里就有了三个“知青”。母亲很舍不得我去，但又十分无奈，临走的那天晚上，她在昏暗的电灯下缝补清理我的旧衣裤，不断抽泣，不断叮嘱我要在农村好好劳动，争取早点回城。那年我还不到十六岁。

“穷人的孩子早当家”。从小就劳动，从小就吃苦，农村生活对我来说并不可怕，反倒觉得比城里好，至少不会再饿肚子。我下乡的那个生产队，棬子树特别多，成片成片地长在田间地头。农民除了把棬子树枝砍下作柴烧，而且还把棬子树成堆砍伐修房造屋。我所住的知青房，就是用棬子树作的房梁和瓦格。之前，我并不知道棬子树有什么实际价值。下乡之后，才明白棬子树是农村集体生产主要的经济作物。春天里，棬花开放，红辣辣的一串串挂满树枝。而我下乡那一带的农村，大多数农户都有养一二桶蜂的习惯，或者放在场坝边，或者放在屋檐下。蜜蜂采完了菜花，就开始采棬花。蜂群在花间飞来飞去，忙得不亦乐乎。这时蜜蜂酿出的蜂蜜，便是声名远扬的“棬花蜜”，黄澄澄的，油亮油亮的，散发着淡淡的棬花芳香，馋得人口水直流。而今再难见到这样纯天然的蜂蜜了！那时，生产队里有的农户，偶尔也送我一小瓶棬花蜜，我便如获至宝一样，留到逢场日子回城，与家里人一起分享。

秋去冬来，棬子树的叶子由绿变红，然后再变黄，被寒风刮得沙沙地飘落，树下便铺上了一层厚厚的金黄色。棬子树上那盘旋交错的枝条上，一簇簇白色的果籽，在风中抖动摇曳。生产队长告诉我，棬籽是很好的油料，既可用来作化工原料，制成肥皂，又可榨棬油作工业润滑油。腊月里，摘棬籽啦，身强力壮的男子汉，都要上树摘棬籽。这时的我，虽然是城里来的知青，但砍柴时练就的爬树本领，便派上了大用场。我挎上笆篓，带上竹钩，几下就上了树，惊得队长张着大大的嘴巴连声说“好”！会上树是一回事，摘棬子又是另一回事。树上摘棬子是高空作业，除了要摘得多，摘得干净外，更重要的是要时刻提防从树上掉下来，有时树下面就是叫人胆战心惊的悬崖！一个冬腊月下来，我的双手变得又黑又粗，开了很多裂口。还好，插队的第一年，生产队办决算公布，我扣除了工分粮外，竟然还有8块多钱的余粮款，高兴得我快要疯狂地跳起来！春节回家过年，我把分得的余粮款全交给了母亲，她的脸上露出了罕见的舒展笑容……。可以说，上山下乡时的棬子树，简直就是“挣钱树”！

知青岁月已经离我们渐行渐远了，但在睡梦中我依然常常见到棬子树。因为是它，见证了我人生的成长成熟过程，见证了我青少年时的辛勤劳动和意志磨练。虽然对任何一个人的成长来说，吃苦耐劳或许就是一笔人生的宝贵财富，能够激励人去努力改变自己的命运。可是，客观地说，对比现在，生活在新时代的孩子们又是多么的幸运和幸福。至少他们再也不会像我们那样为过年时没有肉吃、没有新衣裳而懊恼，再也不会像我们那样因家庭贫穷而上山砍柴卖，再也不会像我们那样十五六岁的芳华年龄，却因为“上山下乡”而失去了考上大学的人生机遇！回味那萦绕在棬子树上的少年时光、青春岁月，我更加深切地感受到中国改革开放的正确、伟大和英明，更加觉得今天所取得的辉煌成就来之不易！

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年，改革开放已经进入40个年头了。屏山老家那座充满童年故事的曾经县城，早已被向家坝大电站一库清水碧波所取代。而当年锦屏山上那些枝繁叶茂的棬子树，随着农村产业结构的调整已经难觅踪影，山坡上全是芬芳绽放的李子花、梨子花和墨绿色的垄垄茶园……

狗年春节农历正月初二，我重回锦屏山，在远天窝后面的山崖上，竟然欣喜地发现了几株棬子树。虽然它们的树干还只有茶杯口大小，但在初春阳光的照耀下，枝头上已经吐出粒粒新芽。过不了几年，它们一定会长得像当年的棬子树那么粗壮。啊，那火树银花般的棬子树！

作者简介：

许察金，男，59岁，哲学教授，宜宾学院兼职教授，市哲学研究会副会长，研究方向哲学、党建理论及公共管理。